Выучил восемь языков, женился на беларуске и стал врачом в Борисове — история медика из Туркменистана

5 июня 2026 в 1780674840
«Зеркало»

Почти девять лет назад Иззат Медеминов приехал в Беларусь, чтобы учиться медицине. Теперь работает в борисовской поликлинике № 2. Вслед за ним в нашу страну перебралась и вся его большая туркменская семья: родители, братья, сестра. И уже сегодня отец и средний брат работают в Борисове, младшие учатся в университете в Минске, мама приехала в гости - и уже не хочет уезжать, потому что здесь внуки. Историю, записанную в перерыве между вызовом на дом и вечерним приемом, рассказывает «Мінская праўда».

Иззату Медеминову 29 лет. За плечами - шесть лет поликлиники и три ковидных года, когда он в тридцатиградусную жару ходил по вызовам в «пластиковых» комбинезонах.

- Я приехал в Беларусь в 2017 году из Туркменистана. В августе будет ровно девять лет, - говорит он спокойно, с хорошим знанием русского языка. - Родственница посоветовала. Она уже здесь училась и сказала: «Тут можно получить достойное образование, набраться опыта». Ну, я и решил попробовать. А получилось больше, чем я планировал. Намного больше…

Он на мгновение замолкает, поправляет стетоскоп на шее.

- Во-первых, встретил девушку. Хорошую, беларуску. Женились. К сегодняшнему дню у нас уже двое сыновей. Во-вторых, сюда перебралась вся моя семья. Все - от родителей до младшей сестры, - уточняет молодой мужчина.

«Я не хотел учиться в отдельной группе для иностранцев. Хотел с местными»

Путь в профессию начался с Борисовского медицинского колледжа. У Иззата за плечами была только школа - но он заранее подготовился: на родине выучил русский, чтобы не чувствовать себя белой вороной.

- Когда я приехал, я уже хорошо знал русский язык и даже некоторые другие. Поэтому поступил без проблем. Тесты сдал хорошо. В колледже хотели со второго курса перевести меня в отдельную группу для иностранцев. Но я отказался. Зачем? Во-первых, стало бы неинтересно. Во-вторых, многие из тех, кто приехал, плохо знали язык. Я бы с ними просто не выучился нормально. А с местными, с беларусами, мне было легко и комфортно.

Правда, была одна трудность.

- Преподаватели диктовали очень быстро, учился-то я не в иностранной группе, - улыбается, вспоминая, Иззат. - Я просто не успевал записывать конспекты. Но знаете что? Местные студенты тоже не все успевали. Я не видел в этом никакой трагедии. Просто напрягался чуть больше остальных.

В его группе из иностранцев были только он и еще одна девушка из Туркменистана. Остальные - беларусы. Учился он на общих основаниях, без поблажек.

- И это правильно, - добавляет он. - Если человек хочет стать медиком, он должен уметь работать в любой среде. А не только среди «своих».

«В ковид страха не было! Ведь я пришел помогать людям»

После колледжа Иззат мог бы уехать - распределение иностранцев не обязывало к отработке. Но он остался сам.

- Сначала хотел работать на скорой, но не сложилось. Устроился в поликлинику № 4, а с 2020 года меня перевели сюда, во вторую. И вот уже почти шесть лет я здесь.

2020-й - год, который многие медики вспоминают с содроганием. Но Иззат о нем говорит без пафоса, почти буднично.

- Это для меня было сразу боевое крещение. Я пришел - и сразу в «эпидемию». Мы ходили по домам в полных комбинезонах, в респираторах. Летом, когда на улице +30°C, - было сложно в костюме, как будто бы в «пластике». Было тяжело, да. Но страха не было. Никакого. Я же пришел помогать людям, а не сидеть в кабинете. Сидеть и не рисковать - любой может.

По 70−80 человек за смену. Анализы, хрипы, пневмонии. Он вспоминает, как коллеги поддерживали друг друга.

- Мы справлялись, - с гордостью подчеркивает Иззат. - Я мог обратиться к любому старшему врачу с вопросом - никогда не отказывали. Это очень помогало. И вообще, хочу сказать, что в этой поликлинике отличный коллектив. Дружная команда, друг друга поддерживаем.

«Выучил восемь языков - не в совершенстве, но поговорить могу»

Главное богатство борисовских поликлиник - их пациенты. Самые разные. Иззат признается, что через его кабинет и обходы прошла значительная часть города. И его это радует.

- У меня на участке около полутора тысяч человек. В основном частные дома, многоэтажек мало. И что очень удобно - территориально все рядом с поликлиникой. Пешком за пару часов можно обойти. Вы знаете, только за один день обхода пациентов «на дому» у меня на часах минимум 30−40 тысяч шагов. Поэтому я в хорошей физической форме, - смеется он.

В Борисове, как и во всей стране, живут люди самых разных национальностей. Общаясь с ними, Иззат и пополнял свою лингвистическую копилку.

- Я приехал в Беларусь, уже зная несколько языков - учил их еще на родине, - объясняет он. - Но здесь, в Беларуси, я выучил еще несколько. Итого могу сказать, что знаю восемь языков. Не говорите, что я владею ими в совершенстве - нет. Но простыми фразами поговорить могу. На тюркском, азербайджанском, узбекском, на других тоже. Просто потому, что вокруг - многонациональная страна. Я общаюсь с борисовчанами, а они бывают разного происхождения. Кто-то спросит на своем языке, я отвечу. Кто-то подскажет новое слово. Это общение - лучший учебник, лучше любого самоучителя.

А еще он учит беларусский.

- У меня же жена - беларуска. Мне хотелось знать ее родной язык. Плюс в колледже были преподаватели, которые читали лекции по-беларусски, давали тексты. Поэтому я теперь знаю основные слова: «калі ласка», «дзякуй», «да пабачэння». А потом уже и другие: «бульба», «цыбуля», «буракі», «ежа», «даспадобы»… Это главные слова, те, что в жизни обязательно пригодятся. Согласитесь, без «бульбы» и «цыбулі» на кухне никуда, - улыбается он.

«Пациенты бывают разными, но я их всех понимаю»

Когда иностранный медик приходит в беларусскую поликлинику, реакция может быть любой. Иззат этого не скрывает.

- По-разному бывает. Есть очень благодарные пациенты. Приходят, спасибо говорят. Есть не совсем - ну, это от человека зависит. Но я стараюсь на это не обращать внимания. Главное - помочь, - делится он.

С годами отношение пациентов к нему изменилось.

- Сейчас уже много кто на улице здоровается. Идут по городу - «Здравствуйте, доктор!» Я их, честно говоря, не всегда узнаю. Потому что я - один. А пациентов - сотни. За шесть лет я пол-Борисова принял, наверное. Но всегда приятно, когда здороваются. Это значит, что ты делаешь что-то правильно.

Он вспоминает, как в первое время некоторые пациентки стеснялись его. Спрашивали: «А вы точно врач? А где учились?» Теперь, смеется Иззат, те же самые бабушки ходят только к нему. Потому что он их слушает.

- В медицине главное не таблетки. Главное - внимание, чтобы человек поверил, что ты все сделаешь, чтобы ему помочь, что ты на его стороне.

«Отличие беларусской медицины - очень много людей»

Иззат хорошо помнит медицину на родине. Сравнивает без ностальгии, скорее с профессиональным интересом.

- По лечению, по препаратам - все практически одинаково. В мире все стандартизировано, поэтому никаких вопросов нет. Но есть одно огромное отличие.

Он делает паузу.

- В Туркменистане люди не ходят в поликлинику так часто. У нас не принято. В больницу идут, только когда уже совсем серьезно: упал в обморок, скорая забрала. Поэтому в наших поликлиниках всегда пустые коридоры. Что зимой, что летом - пара человек. А здесь - много. Очень много.

- Но вам здесь не тяжело?

- Тяжело? Нет. Я привык. Это моя работа. И я люблю ее.

«Вся моя семья теперь в Беларуси»

Разговор невольно перетекает к теме дома. Не того, туркменского, а нынешнего - борисовского.

- Моя семья переехала сюда вся. Папа, двое братьев, мама, сестра. Сначала они приезжали в гости, а потом решили остаться. Отцу одному на родине было скучно - все дети здесь, все внуки здесь. Мама только приехала в гости, но, я думаю, она тоже задержится.

Средний брат работает с отцом - они устроились на одном из предприятий в Борисове. Младший брат и сестра учатся в Минске в университете, на медико-биологическом факультете.

Любовь в супермаркете и новогодний сюрприз

Супругу зовут Лина. Она борисовчанка.

- По профессии экономист, работала в торговле. Мы познакомились в магазине - я часто туда заходил. Начали просто дружить, общаться. А потом я понял: добрая, красивая, зеленоглазая - покорила мое сердце.

Предложение он сделал на Новый год.

- Хотел сюрприз. И сделал. Она очень удивилась. Сказала: «Ты серьезно?» Я сказал: «Да».

Свадьбу играли в Беларуси. А теперь у них двое сыновей - Исмаил и Имран.

- Имена выбирал я. Жена поддержала, потому что понимает: отчество у них будет Иззатович. С беларусским именем это звучало бы странновато. Поэтому выбрали такие, которые нормально сочетаются.

Медицинское образование, говорит Иззат, дома помогает постоянно.

- У нас дети маленькие, до трех лет. Они болеют часто, как все дети. Чтобы не вызывать педиатра каждый день, я справляюсь сам. Жена, конечно, рада, что муж - медработник. И гордится, наверное. И всегда меня поддерживает.

«Учиться дальше не планирую. Семья уже большая, нужно содержать»

Иззат больше не планирует учиться.

- В медицине заочно ничего нет. Только если на провизора, в аптеку. Но это не мое - стоять за прилавком и отпускать таблетки. Хотя зарплата там выше, говорят. Но я не для этого учился.

- А какие планы?

- Планирую продолжать работать здесь, в поликлинике. Нравится. Пациенты свои, участок знаю. И в перспективе, возможно, подумаю о получении гражданства Беларуси. Потому что здесь моя семья. Здесь мои дети. Здесь вся моя жизнь теперь.

Отдельно, почти по собственной инициативе, он просит передать благодарность.

- Я хочу сказать очень хорошие слова в адрес отдела по гражданству и миграции Борисовского РУВД. Там работают грамотные, внимательные специалисты. Я обращался к ним по разным вопросам - всегда помогали, подсказывали. Для человека, который приехал из другой страны, это очень важно. Когда чувствуешь поддержку государства - становится спокойно.

«Плов и чебуреки - это моя гордость»

Перед самым уходом мы спрашиваем о традициях. О том, что он привез из Туркменистана в свой борисовский дом.

- Я люблю готовить. Умею и люблю. Жене все нравится, что я готовлю. Главное наше блюдо - плов. Но не тот, который здесь часто делают. У вас получается, извините, каша с мясом. А у нас главное правило - чтобы рис был рассыпчатым. Когда зернышко к зернышку. Это искусство. И мясо, и зира, и морковь - все должно быть правильно.

- А чебуреки?

- А чебуреки - это то же самое, что и у вас. Один в один. У нас тоже их готовят. Вообще в Средней Азии много блюд из мяса и теста. Я все это умею. И дома, если надо, помогаю - и с детьми, и по хозяйству. Мы же семья.

В дверь стучат. Медсестра заглядывает в кабинет: «Иззат Хамидович, первый уже пришел». Он кивает, встает, одергивает форму.

- Извините, работать надо.

В коридоре уже сидят люди. Кто-то с ноющим голосом, кто-то бойко общается с соседом по очереди. Все они - его пациенты. И для каждого найдется и слово, и помощь, и рецепт…