Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Горнолыжный комплекс «Логойск» продали с молотка почти за 20 млн рублей. Выяснили, кто теперь им владеет
  2. «Получается довольно необычная картина». Эксперты заметили изменения на рынке недвижимости Минска
  3. В Кремле завершилась встреча Путина с Уиткоффом и Кушнером, теперь спецпосланники Трампа встретятся с Зеленским
  4. В Санкт-Петербурге взорвали автомобиль с полковником российской армии — СМИ
  5. «Если у кинотеатра стоят 5−7 карет скорой помощи, то идет этот фильм». Рассказываем о самой известной в мире беларусской картине
  6. В 2027 году в Беларуси появится еще один оператор сотовой связи
  7. Подняла фабрику с колен, но все равно села. Кто такая Анна Норкус, которой Лукашенко вручил орден
  8. Виктор Бабарико: С режимом необходимо разговаривать
  9. «Прокурор попросил 1,5 года колонии. И я отъехала». Большая беседа с Настой Дашкевич, которую судили с месячным ребенком на руках
  10. ГАИ переводят на усиленный вариант несения службы
  11. «Депремирован на 50 рублей». Беларуска рассказала, что в их организации стали наказывать за опоздания. Законно ли это — объясняем
  12. «Не можем себе позволить». Жена беларуса захотела выйти из российского гражданства — оказалось, что это дорогое удовольствие
  13. Лукашенко призывает беларусов обеспечивать себя самим. Похоже, такие заявления сказываются на госбюджете
  14. Чиновники озадачены «исчезающей» молодежью и думают, как ее удержать. Провластная экспертка, похоже, «проговорилась» о масштабе проблемы
  15. Лукашенко ответил на упреки в том, что Беларусь и Россия к 2030 году готовятся к войне против НАТО и всего Европейского союза
  16. «Спас тысячи жизней». Умер известный минский врач-онколог
  17. Экс-подполковник КГБ, который «слил» разговоры о гибели Романа Бондаренко, перед этапом в колонию рассказал сокамернику, зачем это сделал


В Кузнице, деревне на польско-беларусской границе, перемены. Местные жители рассказывают, что по вечерам уже загорается свет у погранперехода, а вдоль дороги, ведущей к нему, расставили урны. Пункт пропуска, закрытый с 2021 года, мог возобновить работу уже в начале ноября, но открытие перенесли. MOST съездил в Кузницу и узнал, как ее жители, которые десятилетиями жили приграничной торговлей, готовятся к открытию границы и почему не все этому рады.

Кузница. Фото: MOST
Кузница. Фото: MOST

28 октября 2025 года, выступая на форуме в Белостоке, премьер-министр Польши Дональд Туск анонсировал скорое открытие пунктов пропуска «Кузница» и «Бобровники» (с беларусской стороны это «Брузги» и «Берестовица»). Очевидно, это решение было принято заранее. Но за два дня до форума из Беларуси в Литву массово полетели метеозонды с контрабандными сигаретами, из-за чего литовское правительство постановило закрыть свою границу с Беларусью минимум до 30 ноября. Чтобы решение Польши не шло вразрез с действиями Литвы, открытие «Кузницы» и «Бобровников» перенесли — предположительно на середину ноября.

На улицах Кузницы пусто: редкие прохожие идут по своим делам, по дороге раз в несколько минут проезжают машины. На крыльце у отделения полиции умывается кот. Кузница опустела в ноябре 2021 года, когда в ответ на миграционный кризис, развязанный Беларусью, здесь закрыли пункт пропуска.

Кое-где все еще встречаются потрескавшиеся вывески на русском языке — рекламируют ночлеги и обещают оформить возврат VAT, то есть НДС. Но познакомиться с владельцами бизнесов не выходит — все закрыто.

Предложение о возврате НДС. Фото: MOST
Предложение о возврате НДС. Фото: MOST

Ближе к самой границе работают несколько бригад — кладут асфальт, ровняют дороги, проверяют освещение. По дорогам снуют грузовики и автомобили строительных фирм. Дорожная пыль, которая поднимается в воздух, забивает глаза и чувствуется во рту.

Если в ближайшее время «Кузница» заработает, то до конца года через нее смогут проезжать только автомобили массой до 3,5 тонны: пока здесь не готово покрытие на трассе S19.

Новая дорога в Кузнице, пока без разметки. Фото: MOST
Новая дорога в Кузнице, пока без разметки. Фото: MOST

«Ждем открытия — начнется движение»

Марина (имя изменено) родом из Гродно. Полгода назад она переехала в Кузницу «ради личной жизни».

— Активно готовятся, — говорит беларуска. — Там, где граница, уже по вечерам включают лампочки — раньше такого не было. Вдоль дороги расставили мусорки. А еще паркинг заканчивают строить, чтобы приехавшие машины там могли аккуратненько стать, а не толпились.

В паре сотен метров от погранперехода работает шаурмичная. Двое мужчин заказали пиво и кебаб. Они уверяют, что кафе ни разу не закрывалось — выживал бизнес за счет местных жителей.

— Конечно, ждем открытия. В охране говорят, что уже с 15 ноября заработает, — смеется один из посетителей. — Заработает граница — начнется движение.

Мужчины переживают, что после открытия границы Польшей Лукашенко может запретить движение с беларусской стороны.

— Он же что хочешь может сделать. Вон, Анджей Почобут (политзаключенный, беларусский журналист польского происхождения. — Прим. MOST) все еще, кажется, сидит, к*рва.

Реклама ночлегов. Фото: MOST
Реклама ночлегов. Фото: MOST

«Готовятся к потоку беларусов»

Рядом с польским погранпереходом раньше работал круглосуточный гипермаркет. Теперь он закрыт. Тем не менее дорогу около объекта асфальтируют. Марина предполагает, что к открытию границы он снова заработает.

Магазин Biedronka по соседству не закрывался. Сейчас сюда приезжают местные жители, парковка заставлена автомобилями на польских номерах.

— В Сокулке (соседнем городе. — Прим. MOST) в Biedronka намного меньше акционных товаров. А в нашей прямо несколько рядов с акциями. Я думаю, они так готовятся к потоку беларусов, — рассуждает Марина.

Акции в Biedronka. Фото: MOST
Акции в Biedronka. Фото: MOST

«Раньше только проходишь границу — сразу со всех сторон: „А папиросы есть?“»

«Кузница» — это еще и большой канал контрабанды. Из Беларуси в Польшу всегда старались провезти сигареты и алкоголь.

— Только проходишь [границу] - сразу со всех сторон: «А папиросы есть? Есть сигареты?» — вспоминает Марина.

Назад везли товары. В основном не прятали, а «вешали» их на подставных лиц. Предприимчивые граждане за подвоз или небольшую плату находили тех, кто согласится взять на себя часть ввозимого — чтобы каждый из «туристов» не превышал норму беспошлинного ввоза.

Владимир (имя изменено) живет в Кузнице уже несколько лет — занимается бизнесом. Границу он сравнивает с большим заводом: когда механизмы останавливаются, запустить их снова сложно.

— Они за четыре года всех распустили. Теперь нужно нанимать новые группы погранцов, таможенников. Наберут молодых ребят — с ними уже так не договоришься, как с пожилыми. Будет как в Германии — попробовал дать 50 евро таможеннику, а тебе мандат (штраф. — Прим. MOST) и тюрьма, — рассуждает беларус.

Реклама бизнеса. Фото: MOST
Реклама бизнеса. Фото: MOST

«Говорили, что Белосток и Кузница станут на колени»

До закрытия пункта пропуска многие местные жители жили за счет трафика: торговали, сдавали жилье, оказывали услуги. Марина говорит, что и после закрытия некоторые не искали работу — «ждали, когда снова откроют».

Владимир же считает, что «местным фиолетово на открытие границы». Сам он оценивает предстоящее событие скорее негативно: жители откроют бизнесы — и у него появятся конкуренты.

— Говорили, что, как закроют границу, Белосток и Кузница станут на колени. И что, стоят они на коленях? Будем честны, для польской экономики эти малые бизнесы и рынки не играют большой роли.

«Беларусские леса и лукашенковский воздух»

Дорога на восток связана для поляков не только с торговлей и бизнесом. Когда-то здесь проходил путь на сибирскую каторгу. Возвышенность неподалеку местные жители до сих пор называют Шубеницей, то есть виселицей. Здесь еще во время восстания Калиновского в 1863—1864 годах царская армия казнила борцов за независимость Польши.

Голгофа Востока. Фото: MOST
Голгофа Востока. Фото: MOST

Сейчас это мемориал «Голгофа Востока». На возвышенности — польский флаг и кресты. Самый большой из них — обелиск, сваренный из старых рельсов. Рельсы и на земле, а вдоль них — валуны с названиями мест расстрелов и ссылок поляков. На одной железнодорожной линии Гродно, Куропаты и Воркута.

— Если посмотреть в ту сторону, видно беларусские леса и лукашенковский воздух, — говорит Марина.

Голгофа Востока. Фото: MOST
Голгофа Востока. Фото: MOST

«Бобровники быстрее откроют»

В привокзальном туалете в Кузнице почти кристальная чистота — белая плитка на полах и стенах сверкает. На двери висит объявление на польском и беларусском языках: «Туалет толькі для пасажыраў PKP!!!» Как давно появился вариант по-беларусски — неизвестно.

Туалет на вокзале в Кузнице. Фото: MOST
Туалет на вокзале в Кузнице. Фото: MOST

Двое пассажиров-поляков переговариваются между собой — обсуждают открытие границы.

— Через Бобровники дорога лучше налажена, чем у нас. Значит, там быстрее откроют, — рассуждает один из них.